Так не бывает!
И все же некий ореол таинственности Лири мастерски создал вокруг своей личности собственными руками - писатель утверждал, что помнит события своей жизни, начиная с ночи зачатия. Кто знает, были эти "воспоминания" последствием его наркотических экспериментов или плодом воображения, но американские власти не считали подобное нормальным. А вот сам Лири не видел ничего странного в том, что помнит, как его мать Эбигайль Феррис впервые поцеловала его отца, потомка ирландских иммигрантов по прозвищу Малыш. Сохранился в памяти писателя и сам момент появления на свет 22 октября 1920 года в Спрингфилде, штат Массачусетс. На все уверения, что это невозможно, Лири отвечал сдержанной улыбкой и предлагал оппоненту попробовать расширить сознание с помощью ЛСД...
Детские годы Тимоти Лири были довольно счастливыми - он получил консервативное католическое воспитание, о чем до поры до времени не жалел. Так хотела мать, а ее мальчик буквально боготворил, потому и не смел ослушаться и даже просто усомниться в ее правоте. Отец ребенка, наоборот, не считал нужным не только проводить с ним время, но и вообще не считал себя чем-либо обязанным сыну и жене. Он вел довольно разгульный образ жизни, редко бывал дома и практически не зарабатывал денег. Но, несмотря на это, маленький Тимоти его любил. Не исчезла эта любовь и после того, как сам отец окончательно испарился из жизни семьи. На тот момент Лири было тринадцать лет. Для другого подростка это событие могло бы стать причиной душевной травмы, но для Тимоти оно обернулось первым уроком свободы. "Я всегда любил и уважал отца. За тринадцать лет, что мы прожили вместе, он никогда не обманывал моих ожиданий... Папа для меня остался образцом одиночки, презирающего обычные пути... Малыш, следуя древней ирландской традиции, перехитрил всех - вырвался из набожной деревни и отправился в дальние страны, подобно одному из диких гусей из ирландской легенды", - написал позже писатель в своей автобиографии.
Что хочу, то Ворочу
Влияние отца стало очень хорошо заметно в дальнейшей жизни Лири. И чем взрослее становился молодой человек, тем больше он был похож на своего родителя. Из колледжа Тимоти все чаще сбегал для того, чтобы отправиться с приятелями в пивную, играя в футбол не щадил ног соперников, точно так же не задумывался о разбитых сердцах одноклассниц, которые сохли по нему уже начиная со средних классов. Все они были одинаковыми. Никаких чувств не вызывали, зато хорошо смотрелись на танцплощадке. А танцевать Лири тоже любил! Ощущая свою внешнюю привлекательность, молодой человек с каждым годом набирался самоуверенности и нахальства. В сочетании с острым умом это сделало его характер буквально невыносимым - едкие шутки так и сыпались изо рта будущего гения психологии. Но Тимоти хотел большего - он видел себя бравым кавалеристом, умелым военачальником. Из этих романтических соображений молодой человек и поступил учиться в военное училище. Впрочем, суровая реальность, пришедшая на смену мечтам о героических подвигах, быстро отбила у него желание делать карьеру на этом поприще. Так Лири в 1940 году оказался среди студентов факультета психологии в университете Алабамы. Наука так его увлекла, что отступать назад стало некуда. Тимоти получил первую ученую степень бакалавра психологии, затем последовали долгие годы продвижения по карьерной лестнице: степень доктора психологии в 1950 году, первая серьезная научная работа "Уровни измерения межличностного поведения" и, наконец, должность руководителя лаборатории психологических исследований в одной из больниц города Окленда, штат Калифорния.
Став психологом, Тимоти Лири сделал несколько ярких исследований и даже заработал премию Национальной психологической ассоциации, но он постоянно оставался недоволен ограничениями, которые налагало общество. Это недовольство он, как и отец, выплескивал на родных и близких - к тому времени молодой ученый успел обзавестись женой и двумя очаровательными дочками. Его отношения с супругой с самого начала складывались зло и весело одновременно. Они были достойными соперниками, все время подкалывали и соблазняли друг друга. Но в один ужасный день жена Лири просто не выдержала постоянного напряжения и покончила жизнь самоубийством. Писатель объяснил этот поступок довольно экстравагантно: "Это было сделано из мести, она сделала последний ход в нашей игре", - заявил Лири. Но как бы он ни пытался скрыть свои истинные переживания, для окружающих не осталось незамеченным, что эта трагедия вогнала Тимоти в глубокий кризис, в результате которого он бросил работу и отправился путешествовать по Европе. Вернувшись домой в 1960 году, Лири обнаружил два приглашения. Его звали преподавать в Гарвард, а пока шли каникулы, соблазняли отправиться в Мексику, чтобы научиться расширять сознание, как это делают местные шаманы. Ни от одного из этих предложений писатель не стал отказываться.
Hoвoe Видение
9 августа 1960 годаТимоти Лири проглотил свои первые несколько штук галлюциногенных грибов. Результаты превзошли все ожидания. "Я узнал за шесть часов больше, чем за последние шестнадцать лет. Изменяется визуальное восприятие. Исчезают все механизмы восприятия, отвечающие за то, как мы видим реальность. Изменяется сознание. Исчезают все умственные механизмы, разбивающие мир на мелкие кусочки, состоящие из абстракций и понятий. Исчезают механизмы, заставляющие нас жить в плену собственных амбиций и глупых желаний", - заметил по этому поводу писатель. Эффектом, который произвели на его мозг галлюциногены, Тимоти был потрясен. Поэтому сразу же по прибытии в Гарвард, он начал исследование психоделических веществ. Сначала это был псилоцибин, затем на смену ему пришел знаменитый ЛСД. Со временем его исследования в области расширения сознания вышли на новый уровень - наряду с научными работами появились и чисто литературные произведения. Они быстро стали популярны, писатель стал завсегдатаем светских тусовок. А вместе с ним - и наркотики.
 |
 |
Буквально за два года Лири не только сумел далеко продвинуться в изучении медицинских возможностей ЛСД и специфики галлюциногенных трипов, но и добился невиданной популярности кислоты у богемы и интеллектуальной элиты Америки. Наркотик показывал, насколько бессмысленны социальные ролевые игры, к которым человек привыкает на протяжении всей жизни. Как тогда казалось, он возвращал человеку его исконную свободу. Именно это убеждение легло в основу идеологии хиппи. И, да, Лири был прямо причастен к возникновению этой субкультуры. Этот факт малоизвестен, но даже свою знаменитую песню Come Together Джон Леннон посвятил писателю. Она была задумана в качестве политического объединяющего лозунга для кампании Лири против губернатора Калифорнии Рональда Рейгана. Неужели мы забыли сказать, что вездесущий Тимоти баллотировался на этот пост? Писатель и его вторая жена Розмари приехали в Монреаль на акцию Джона и Йоко "В постели за мир", которая проходила 1 июня 1969 года. Они участвовали в записи песни Give Реасе а Chance и оба были упомянуты в тексте. На следующий день Леннон предложил помочь Лири с его предвыборной кампанией. Его слоганом было Come together, join the party.
Спасайся, кто мажет
После пропагандистской кампании, бескорыстно развернутой Тимоти Лири и автором знаменитых "Полетов над кукушкиным гнездом" Кеном Кизи, ЛСД приобрело бешеную популярность и попало под строгий запрет - все научные исследования были свёрнуты. Личностью Лири заинтересовались власти.
Тимоти с единомышленниками сбежал из Америки и пытался обосноваться в Мексике, но был изгнан местным правительством. Они отправились в Доминику, но связались там с партизанами и хорошо еще, что отделались просто срочной высылкой из страны. Попробовали закрепиться на Антигуа, но и там не понравились местным властям. Положение спасли братья Томми и Билли Хичкок, которым принадлежало имение Миллбрук в девяноста милях севернее Нью-Йорка. Там Лири провел, скорее всего, самые счастливые дни своей жизни. Число участников психоделического движения ширилось с каждым днем. Они чувствовали себя в центре внимания Америки. Пророки нового учения, первооткрыватели единственной свободы, не имеющей ограничений...
Всему есть предел!
Первый раз Лири арестовали еще на Рождество 1966 года, когда он вместе со своей тогда еще просто подругой Розмари Вудруфф пересекал мексиканскую границу. В автомобиле обнаружили марихуану, и техасский суд приговорил его к тридцати годам заключения. Была подана аппеляция, Лири отпустили под залог, был создан Фонд защиты Тимоти Лири. За приговором в Техасе последовал налет ФБР на Миллбрук. Лири вновь был арестован.
В январе 1970 года техасский суд в очередной раз приговорил Лири к десяти годам тюрьмы. Тимоти вновь подал аппеляцию. Но 21 марта его арестовали в Лагуна-Бич с порцией марихуаны. Верховный суд Калифорнии отказал ему в поручительстве без особых комментариев. По совокупности обвинений Лири грозило двадцать лет тюрьмы. Впрочем, Тим утверждал, что он не боится заключения, потому что настоящая тюрьма - тюрьма внутренняя.
Но и в обычной тюрьме Лири долго оставаться не собирался. 12 сентября 1970 года он выбрался по телефонному кабелю через заграждения тюремного блока. Снаружи его ждал автомобиль и 25 тысяч, собранные его поклонниками. Но Америка, Америка оставалась за спиной... Лири три года скитался по миру - Ближний Восток, Африка, Индия, Афганистан. Говорят, что он активно участвовал в работе левых террористических организаций, готовил "подрыв общества супермаркета". Хотя, возможно, это только легенды. Агенты ЦРУ, для которых он оставался одним из опаснейших людей в мире, обнаружили Тима в Афганистане лишь в 1973 году. Он был депортирован в Америку и отправлен за решетку.
Выйдя из заключения, немного уставший и опустошенный, Лири увидел перед собой совершенно другую страну. Жадно следил за каждым новым ростком субкультуры, увлекся компьютером, приветствовал появление киберпанка, но это были только дальние отголоски той бури, предвозвестником и пророком которой когда-то он был...
...В 1995 году, когда врачи сообщили Тимоти о смертельной форме рака, Кен Кизи отвез друга в его последнюю поездку - на фестиваль Hog Farm Pig-Nic. Несколькими месяцами позже Тимоти Лири не стало. Процесс отхождения в мир иной был записан на видео по просьбе умирающего. Последнее, что произнес Лири перед смертью, было: "Почему бы и нет?" Вскоре после смерти его голова была отделена от тела и немедленно заморожена. 7 граммов праха Лири были отправлены 21 апреля 1997 года на орбиту Земли ракетой "Пегас", где они пребывали 6 лет, пока не сгорели в атмосфере.
